ねむるメモ

テレビで、ですが、初めてピナ･バウシュのダンス作品を観ました。
念願の初バウシュです。
円満の発売中です。
戦艦の爆砕級です。（なんのことやら）

昔、イリ･キリアンのＮＤＴ(ネザーランド･ダンス･シアター)というやはり大御所ダンスカンパニーの舞台を観たことがあります。
しかも生(ナマ)で！　チケットは1万円前後しました。
なけなしのナマ・キリアンです。
駆け足の(以下略

キリアンの時はどうにも難しくて、自分にはダンスはわからないのかもと思いましたが、今回のバウシュの方はとても(よい意味で)引っかかりました。なんなんだこれは、という。身体がうずうずしてきて、なんか踊りながら観てました。踊り観、という新しい観賞スタイルを編み出してしまいました。
ところで｢踊り食い｣というのがありますが、あれって食べる側が踊りながら食べるわけじゃないから、言うなら｢踊らせ食い｣か｢踊られ食い｣じゃねえの？　もしくは食べられる側目線で｢踊り食われ｣でもいいです。

さて今回放映されたカフェ･ミュラーという作品の後に、インタビューでピナ･バウシュの創作の方法についての話がありました。

シェイクスピアの｢マクベス｣をモチーフに作品を創った時のことです。彼女は戯曲を何度も読み研究しました。そしてその中から自分にとって大切だと感じた文章を抜き出して質問をつくり、その質問に対する出演者の答えを材料にして舞台を創ったそうです。以来、この手法は今日に至るまでしばしば用いられているとのことでした。が。彼女は続けて話します。

「けれども、私の方法というのものは本当にはありませんし、
方法を持とうと思ったこともありません。
私がやっているのは、
どういうやり方でなら自分の言いたいこと、
表現したいことのエッセンスを

見つけられるか

の模索です」

そういえば似たようなこととして、小説家の高橋源一郎は
「小説家は、小説の書き方を、一人で見つけるしかない」
また演出家のピーター・ブルックは
「一定の公式など存在しない。決まった方法などありはしない」
ということを書いていたのを思い出しました。

作品を創るということは、｢表現したいことをいかにして作品という形に昇華するか｣であるということと同時に、その前提にある、自分でもまだよくわかっていない｢表現したいこと｣を、｢自分の中からいかにしてすくい上げるか(＝見つけ出すか)｣ということでもあり、ということでもあるどころか実はこっちメインなのかもしれない、なぁ、と感じました。

参考
芸術劇場　劇場中継（ＮＨＫ　2006年8月放映）
一億三千万人のための小説教室（高橋源一郎著　岩波書店）
何もない空間（ピーター･ブルック著　晶文社）

突然ですが、すべての人間は2種類に分けられます。
などとはじめると、簡単にだれでも名言っぽいものをつくれます。
名言テンプレートですね。
このテンプレートをつかってつくったのがこちら。ドン。

すべての人間は、2種類に分けられる。
野球の守備で味方がエラーした時に、
｢ドンマイ｣という人。
｢捕れよテメェコラ(怒)｣という人。
｢捕れよテメェコラ(笑)｣という人。

あるいは何も言わない人。
何も言わないで明かりを消して街の光だけが君を映してる人。
そんなリトルトーキョーな人。
リトルトーキョーがあるならリトルニューヨークがあってもいいじゃないかって人。
でもそんなこと言ったらリトルビッグアップルになっちゃうだろって人。
小さいの大きいのどっちなのって話だろって人。

違うそんな話じゃない。

コミュニケーションのスタイルのことを話したいのです。
やはり一番上から三つ、とりわけ｢ドンマイ｣と｢テメェコラ(笑)｣を使い分けられるのがベストだと思うのですが、けっこう｢ドンマイ｣一本で行ってる人も少なくないのではないだろうか。そして｢ドンマイ｣スタイルしか持たない人は、なかなか他のスタイルを取り入れにくくなってしまうのでは、と思うのです。
というのも｢ドンマイ｣と言う人は｢ドンマイ｣と言われる人でもあります。会話のキャッチボールにおいて無難な球を投げる人なので、返ってくる球も無難な球になってしまう。そしてそれが習慣になり、受ける相手の方も無難な球しかこないと思っているので、ますます遊びのある球は投げにくくなっていってしまうのです。
典型的な｢ドンマイ｣一本系の人を思い浮かべてみましょう。｢ジョジョの奇妙な冒険｣の広瀬康一(エコーズACT-0時)、｢スウィング･ガールズ｣の関口香織(本仮屋ユイカの役)、｢天使にラブソングを｣のシスターメアリー(キャシー･ナジミーの役)、Little Women(若草物語)のベスなどといったところでしょうか。彼ら彼女らが｢テメェコラ｣とか言うのを想像するのは、かなりのギャップをともないます。
そして僕も多分わりかしそういうタイプです。好感度の高いキャラクター並べておいてそこに自分も加わろうかというしたたかさで、そういうタイプです。もちろん接する人によって変わるだろうけど、ついつい冒険しないコミュニケーションのスタイルをとってしまいがちです。フィクションの世界ではそれが持ち味ってことでいいんだけど、リアルの世界ではちょっと物足りなさ目の人。魑魅魍魎の跋扈(ばっこ)するが如く人々の価値観のバリエーションが広がるこの世界を渡っていくためには、対話のスタイルのバリエーションも求められていくだろうなということをちょくちょく考えさせられます。

何かのはずみで僕が不自然に｢テメェコラ｣的なトーンで何か言い出すことがあったら、きっとそんな理由からですので、そのへんは大目に見ていただけるとありがたいかなと思います。

ところでおいテメーこら2種類って何種類だか知らねぇのかクソボケェ(笑)（←超時間差1人ツッコミｗ

こちらをご覧ください。
x=−b/2a
sin(90°−θ)＝cosθ
△ABC 　 S=√s(s−a)(s−b)(s−c)

ザ･スウガク。

この歳で数学というのは、なかなかのブランクです。
街ですれ違っても気がつかないくらいのブランクです。
｢あれ？　今すれ違ったの数学じゃね？｣
｢まじ？　気がつかなかった。｣
くらいのブランクです。

数学はまた、普段の生活で興味を引くことがほとんどありません。かなり縁遠い存在です。
｢あれ？　ここにあった数学、いつのまにかつぶれたんだ。｣
｢まじ？　気がつかなかった。｣
くらいの存在感です。

数学に対してのイメージは、公式にして［数学＝わけがわからん］といったところ。
｢ところでおれら話してるけど、知り合いでもなんでもなくねえ？｣
｢まじ？　気がつかなかった。｣
くらいのわけわからなさです。

しかしここは気合です。マーティ･マクフライも言っています。
“If you put your mind to it, you can accomplish anything”
(心を注ぎ込みさえすれば、どんなことだって成し遂げられる)

というわけで意気込んで取りかかってはみたものの、やはりてこずりまくります。
高校の参考書で最も易しいものを使っていますが、それでも何度も前のページに戻って解説に当たらないと進めません。それでも足りない時は、中学の参考書を当たったりもします。それでも足りない時は、小学生に八つ当たったりすることにします。
ジャイアンの虫の居所の悪いバージョンかオマエは。
くらいの理不尽さで当たりちらします。
ジャムシバージョンってやつです。
そして数学というのは、その“理不尽”の思い切り対極をなす“理にかなっていることこの上なし”なところが持ち味だったりするわけです。

それはさておき、時々、受験くらいでしか役に立たないことを今さら一所懸命やってどうすんだ、とか思うこともあるのですが、先日ふと、昔見かけたある比喩を思い出しました。

「数学というのはMathematicsの訳語ですが、語源的には数学という意味はなく、数量や図形に限定されることもなく、知ること、ものの考え方とでもいうほどの意味だったそうです。……(略)……
本当の数学は、発見の喜びをいたるところにちりばめながら、歴史はじまって以来、いまも創りつづけられつつある思考の大建築です。ある部分は大改造を行い、あるところはいきづまり、あるところは目下建築中といったぐあいです。
その建造物のレンガを1つだけのせるために、一生をかける数学者もいます。
もしそうだとしたら、この建造物が美しくなかろうはずはありません。……」
(はじめてであうすうがくの絵本　安野光雅著　福音館書店)

そんな捉え方をしてみると、僕は単純に｢おみそれしました｣という気分になります。数学に対してもっていた、わけがわからない、退屈、役に立たないというイメージから一転、とても魅力のあるものに見えてきます。えらいギャップです。
まるで、全盛期のマイコー(Michael Jackson)を知らない若い人が、初めて彼のパフォーマンスに触れた時に｢この人ただの変態じゃなかったんだ……。｣と感じるかの如くのギャップです。ゥクッ……。

スウガク！　ヒーフー！

アォ！

さて。
その“美しい建造物”をみる力をつけることは、はたしてできるでしょうか。

フードコート形式の食堂がここ何年かで増えてきたようです。
フードコートというのはいっとき見かけた屋台村のようなもので、いくつかの飲食店のブース(コーヒー屋、ドーナツ屋、フライドチキン屋、丼もの屋など)があって、それらが共有の食事席のスペースを囲んでいるような感じの屋内広場です。
ファミレス同様食事時はやはり混雑しますが、それ以外の時間帯は本を読んだり勉強したりするのにもほどよいスペースでもあります。
そこで僕が受験勉強をしていた時のことです(なぜに受験勉強？　というのはまたそのうち書こうかなと思いますが)。
僕の隣の席に、小学生くらいの子ども2人を連れたお母さんがやってきました。そのオカンがかなり子どもに厳しい人だったのです。まあオカンという生き物はたいてい口うるさいものかもしれませんが、彼女は口うるさいというより「それはちょっと冷たいのでは」と思えるような言動を僕の隣で繰り広げていたのです。
例えば隣の席に来るなり間髪いれず子どもにダメ出し。
「ちょっとあんたたちなに座ろうとしてんの。座る前に何食べるか決めてこないとダメでしょ。」
文章では表現できないけど、口調がまた嫌な感じなのです。
「お盆にお箸のっけないでよ。こういうところのお盆ってあんまきれいじゃないんだから。」
どうしろというのでしょうか。
だんだんこっちが腹が立ってきます。僕は以前塾講をしていた頃からいかに直接的な指示をせずに子どもを誘導するか、ということに心を砕いていたこともあり(おかげでナメられるのですが)、何の工夫もなく命令ばかりしている彼女に対し
(ちっ、シロウトめ)
と思わずにいられません。
そんなことを思われているとはカケラも知らず、彼女はさらにテーブルに置いてあった子どもたちの本を指して、
「テーブルは何のためにあるか分かってる？　テーブルっていうのは食事をのせるためにあるの。早くそういう本とかどけなさいよ。」
なにおうっ。
オノレの存在をこの世からどけたろうかッ。ワレッ。
ゴミ箱にドラッグ＆ドロップするみたいにッ。
もしくはゴミ箱をその頭上にドロップさせたろうかッ。ドリフコントのタライ風にッ。

すぐ隣で思い切り本やノートを広げる僕のことを、あの子どもたちは「悪い人」と思っただろうか。それともそろそろ自分らのオカンのいうことは「どうもちょっとオカシイ」ということには気づき始めているのだろうか。
ともあれその一角にはひととき、「なんか微妙におもしろい構図」ができあがったのでした。

なお、この話は若干「誇張」されています。
誇張されているのはもちろん、僕の感情の方が、であり、隣の席のオカンのキャラが、ではないです。